I am a child
of so many places
left behind:
Silivri, Turkey
Goworowo, Poland
Linka, Byelorussia
La Habana, Cuba
Kibbutz Gash, Israel
141-41 85th Road,
Jamaica, New York,
sixth floor corner apartment
next door to a boy from India
who leaned out the window
to catch a butterfly
and died oozing a stream
of memories from his ears.

The only things
I have retained
from the journey
are my Spanish
of too many accents
a bad temper
fear of Jewish ghosts
and an inability
to lose in love.

Soy hija
de tantos lugares
dejados:
Silivria, Turquía
Goworowo, Polonia
Linka, Bielorrusia
La Habana, Cuba
Kibbutz Gash, Israel
141-41 en la calle 85
Jamaica, Nueva York,
apartamento esquina del sexto piso
al lado del niño de la India
que sacó la cabeza por la ventana
para cazar una mariposa
y murió soltando un río
de recuerdos por sus oídos.

Las únicas cosas
que he guardado del viaje
son mi español
de demasiados acentos
mi mal genio
mi miedo a los fantasmas judíos
y mi total incapacidad
de perder en el amor.